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Raccontare la bellezza: l’opera lirica e le politiche di genere*

How is the beauty of opera told today? Where beauty means the aesthetic experience that does not uncri-
tically rely on the authoritativeness of the opera canon, but neither does it seek consolatory solutions that 
make the horror and suffering narrated by melodrama more digestible. This is the crucial question that 
the essay poses and to which it tries to respond by following a double binary. On the one side, there is the 
recourse to the thought of French feminist criticism and of the Anglo-Saxon new musicology, which have 
deal with the problematic nodes of opera narration in relation to its gender politics; on the other side, the 
analysis of four productions of the contemporary musical theater (Carmer by Emma Dante, Don Giovanni 
by Robert Carsen, Rigoletto by Damiano Michieletto, Un ballo in maschera by Grahm Vick) which, by pla-
cing opera in an intertextual dialogue with other artistic forms, face the most difficult challenge of the 
operistic present: to recount the violence and the horror that are the fulcrum of the aesthetic experience 
of melodrama, and thus to try to make it, one again, a solicitation that is both ethical and aesthetic, an 
experience of beauty.

In occasione della prima del suo Otello in scena al San Carlo di Napoli nel dicembre 
2021, il regista Mario Martone dichiara: 

Sui giornali, quando una donna viene uccisa l’uomo dice che la amava. Un aspetto 
che prima non si considerava: ma non possiamo non guardarlo. Oggi avrei difficoltà 
a vedere un uomo che piange la donna che ha ucciso, con la bellezza di Verdi e Shake-
speare. Quella bellezza c’è, ma come raccontarla?1

La domanda del regista napoletano non nasce esclusivamente dal suo confronto per-
sonale con il capolavoro verdiano, un vero e proprio ‘corpo a corpo’ da cui è emersa una 
Desdemona combattente e affatto angelicata, protagonista di un finale profondamente 
perturbante e innovativo (come racconta su queste stesse pagine Massimo Fusillo). Quel-
la sollevata da Martone è infatti una necessità che anche nel mondo della lirica è diventata 
ormai ineludibile: quella di confrontarsi con i nodi politici che sostengono la narrazione 
operistica, e in particolare con le sue politiche di genere. 

Che l’opera lirica, e in particolar modo il melodramma ottocentesco, sia una estenuante 
litania di morti di donne eccezionali è noto almeno a partire da L’opera lirica, o la disfatta 
delle donne della femminista francese Catherine Clément (1979), che aveva puntato il dito 
senza remore contro le dinamiche intrecciate di sadismo e misoginia che permettono al 
melodramma popolare di celebrare personagge meravigliosamente eccentriche solo per 
poi godere della loro morte, tragica e spesso cruenta: 

le donne, sulle scene dei teatri lirici, cantano, immutabilmente, la loro eterna disfatta. Mai 
l’emozione è così straziante come nel momento in cui la voce si alza nel canto del cigno. [...] 
Poche donne accedono al grand’intrigo maschile attorno a questo spettacolo concepito per 
adorare, e uccidere, il personaggio femminile.2 

La chiave, per Clément, è proprio nel libretto, che nel suo ruolo apparentemente ancil-
lare rispetto alla pervasività emotiva della musica riesce a far sedimentare in maniera 
quasi surrettizia il messaggio ideologico: le donne che trasgrediscono l’ordine patriar-
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cale, che desiderino ad esempio la redenzione pur essendo prostitute (Violetta in La tra-
viata); la libertà di lasciare un uomo che non amano più (Carmen); ribellarsi alla violenza 
anche sessuale del potere (Tosca); o semplicemente essere amate, «di un bene piccolino», 
e non solo usate come esotici oggetti sessuali (Madama Butterfly)… Tutte devono morire; 
di una ‘bella morte’ certo, perché su quel cadavere si stabilizzano le ambivalenze, si in-
staura il confine tra il sé e l’altra, tra il normativo e l’abietto. È inevitabile che il ‘canone’ di 
Clément sia strategicamente essenzialista, e volutamente ignori ad esempio l’opera buffa, 
dove la ribellione delle donne di norma viene premiata (spesso con un marito ricco), o 
l’opera barocca, dove i molti ruoli en travesti rendono il binarismo di genere più fluido, 
aperto a incarnazioni stratificate e antinormative, come racconta un’altra femminista 
francese (autrice con Clément del fondamentale La jeune née), Hélène Cixous nel suo Tan-
credi continua.3 

La questione, tuttavia, resta aperta. E che a più di qua-
rant’anni dalla pubblicazione del saggio di Clément questo 
tipo di interrogazione del canone lirico sia ormai impre-
scindibile lo ha mostrato anche un evento chiave degli ul-
timi anni, che ha probabilmente segnato un momento de-
cisivo nella nuova metamorfosi dell’opera lirica da genere 
elitario a forma ‘diversamente’ popolare attraverso il me-
dium televisivo, l’‘eccezionale’ prima della Scala del 2020 
che, com’è noto, non ha potuto avere luogo nella sua forma 
tradizionale a causa della pandemia. Nello spirito che ha 
animato molte iniziative del teatro e della lirica in questo 
frangente, si è deciso però di non annullare l’evento bensì 
di ripensarlo in una forma adatta alla trasmissione tele-
visiva. Non si è trattato di un caso isolato: gli stessi gior-
ni hanno visto la trasmissione del film-opera Il barbiere 
di Siviglia prodotto dall’Opera di Roma e diretto da Mario 
Martone; 4 A riveder le stelle, ideato da Davide Livermore 
per la Scala e andato in onda il 7 dicembre, segue però una 
strada diversa,5 che all’allestimento di un’opera intera preferisce uno spettacolo ispirato 
dalla formula del varietà (in senso non necessariamente deteriore), con arie d’opera per 
lo più famose interpretate da cantanti tra i più noti dell’attuale panorama internazionale 
(Luca Salsi, Lisetta Oropesa, Francesco Meli, e anche Placido Domingo nella sua nuova 
carriera da baritono), con intermezzi affidati ad attrici e attori del piccolo e grande scher-
mo (con in apertura Massimo Popolizio) nonché a intellettuali con il compito di ‘mediare’ 
le complessità dello spettacolo operistico per un pubblico che sarebbe stato, almeno nelle 
previsioni della produzione, non di soli appassionati. Previsioni che si possono dire am-
piamente avverate, se lo spettacolo ha raggiunto oltre due milioni e mezzo di spettatori 
solo per la diretta, senza contare (come sempre in questi casi) chi ha fruito di tutto o parti 
dello spettacolo in differita grazie allo streaming.6 

Tra queste ‘pillole’ di commento, quella di Michela Murgia, pubblicata sul programma 
di sala con il titolo ‘La voce ai deboli’, affronta in maniera diretta i nodi problematici del-
la narrazione lirica rispetto alle politiche di genere. Murgia parte dalla natura popolare 
del genere nel suo momento di massimo splendore: «Sarebbe un errore lasciarsi ingan-
nare dai costumi sontuosi, dall’imponenza della musica o dagli stucchi dorati dei palchi 
dei teatri: la musica lirica è un’arte per tutti e le classi popolari, anche se in loggione, ci 

C. Clément, L’opera lirica, o la disfatta delle 
donne, Venezia, Marsilio, 1979



279

Raccontare la bellezza: l’opera lirica e le politiche di genere

n. 19, gennaio-giugno 2022

sono sempre andate. La ragione è semplice: ci si riconoscevano».7 Al pubblico, idealmente 
altrettanto ‘popolare’, dello spettacolo televisivo Murgia offre una rilettura del canone 
lirico dal basso, in grado di dare spazio a tre categorie di marginalità: «la servitù, i poveri, 
e le donne».8 Qui emerge l’autorevolezza di Murgia intellettuale e commentatrice femmi-
nista; all’autrice, che nello stesso anno firma Stai zitta: e altre nove frasi che non vogliamo 
sentire più,9 non sfugge certo che «nei libretti d’opera le eroine spesso muoiono, perché 
nelle società che vengono messe in scena il solo posto di una donna che vuole essere pie-
namente sé stessa è la tomba».10 Questo però non rende l’opera ideologicamente insalva-
bile: al contrario, Murgia ne celebra il potenziale destabilizzante, trasformando l’acuto 
dell’eroina in punto di morte in un grido rivoluzionario: «il teatro d’opera è il luogo in 
cui il silenzio dei diseredati si è trasformato in un acuto potente che ha vibrato nei secoli 
ininterrotto fino a spezzare le certezze cristalline dei signori di ogni tempo».11 

La posizione di Murgia non è in realtà isolata, ma riecheggia (forse involontariamente) 
diverse posizioni della corrente nota come ‘new musicology’ a cui ha dato inizio, tra l’al-
tro, proprio la traduzione in inglese del testo di Clément nel 1989.12 Questa pubblicazione 
ha sollecitato, nel giro di pochi anni, la pubblicazione di testi seminali come Feminine 
Endings di Susan McClary (1991), la miscellanea Musicology and Difference curata da Ruth 
Solie nel 1993, e poi The Queen’s Throat di Wayne Koestenbaum nel 1994, che apre agli 
studi queer con un’indagine tuttora assolutamente innovativa del fandom omosessuale 
del melodramma.13 E se McClary, nella sua monografia sulla Carmen di Georges Bizet, 
tiene il punto sull’intreccio ideologico che richiede la morte della protagonista in quanto 
gitana e donna libera,14 Koestenbaum, insieme ad altre teoriche come Elizabeth Wood 
e Carolyn Abbate, esplora invece le potenzialità antinormative della voce femminile nel 
melodramma. In particolare Abbate, nel suo saggio incluso in Musicology and Difference 
dal titolo Opera, or, the Envoicing of Women, risponde esplicitamente all’argomentazione 
di Clément e individua nella voce della cantante un principio di agency tutta al femminile, 
definito attraverso uno dei concetti più noti del femminismo francese, l’écriture féminine: 
«can we identify what might be called a musical écriture féminine as a female authorial 
voice that speaks through a musical work written by a male composer?».15

La risposta di Abbate è, naturalmente, affermativa: non solo la cantante è l’autrice del 
suono, in concorrenza con l’onnipotente, eppure silente, voce autoriale (alla base delle let-
ture di Clément e McClary); essa è anche il luogo della non significazione e dell’emergenza 
del represso, in cui l’oppressione del femminile nella narrazione viene riscattata da una 
fantasia di potenza. È questa lettura in contrappunto che si ritrova, ‘in pillole’, anche nella 
posizione di Murgia e nella sua celebrazione dell’opera lirica come genere che dà voce alle 
marginalità di classe e genere. Però non bisogna dimenticare che di contrappunto si trat-
ta; che questa voce sovversiva può emergere solo in dialogo con quel «grande intrigo» che 
racconta Clément e che non si può semplicemente dismettere come un vecchio costume 
di scena. C’è bisogno, insomma, di un’operazione di esegesi, come accade quando nel bi-
narismo musica-libretto si inserisce un terzo termine (quello che sempre provoca la crisi 
delle categorie, sostiene Marjorie Garber in un noto saggio sul travestitismo),16 ossia la 
messa in scena. Queste sollecitazioni trovano infatti ampia risonanza in allestimenti degli 
ultimi anni, in cui l’opera lirica deve confrontarsi, da un lato, con la contrazione del suo 
pubblico (l’opera ‘per ricchi’ di cui parla Murgia) e dall’altro con l’attuale problematicità 
delle vicende che narra.

Martone, insieme ad altre registe e registi come Emma Dante, Robert Carsen, Graham 
Vick, Valentina Carrasco, coglie la sfida del melodramma oggi: se non si può negare la bel-
lezza di quel «canto del cigno» di cui parla Clément, nemmeno la si può riproporre igno-
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rando – oppure, freudianamente, reprimendo – il messaggio ideologico di cui è intrisa in 
nome di una acritica celebrazione della differenza, rendendo così la critica femminista un 
gesto retorico, un automatismo svuotato di rilevanza politica. Questo potrebbe essere il 
rischio di letture esclusivamente celebrative come quella di Murgia (sicuramente influen-
zato dal ‘contenitore’ in cui è presentata) o di regie che cercano di cavalcare il dibattito 
contemporaneo con operazioni forse non felici dal punto di vista drammaturgico ma cer-
to mediaticamente molto efficaci, come la Carmen diretta da Leo Muscato nel 2018 per 
il Maggio Musicale Fiorentino, in cui nel finale è Carmen ad uccidere Don José.17 L’aperta 
contestazione da parte dal pubblico nonché le critiche apparse sulla stampa nazionale, 
che ne hanno però garantito una certa longevità in un mondo in cui spesso gli allestimen-
ti non durano più di una stagione, dicono molto non solo sulla difficile riuscita di tali ope-
razioni dal punto di vista estetico, ma anche sul rapporto complesso che il pubblico del 
melodramma ha con questo genere al contempo così lontano e che pure parla in maniera 
così viscerale al nostro presente. 

E dunque, come si racconta la bellezza dell’opera lirica oggi? Dove bellezza sta per 
esperienza estetica che non si appoggia acriticamente all’autorevolezza del canone lirico 
(come si pretende di fare con il rispetto di fantomatiche intenzioni autoriali) ma nemme-
no cerca soluzioni consolatorie che rendano l’orrore e la sofferenza raccontati dal melo-
dramma più digeribili ad un’ipotetica sensibilità contemporanea. E sono molti gli esempi 
di regie che si fanno carico e giocano con le ambivalenze e le complessità di una tradi-
zione culturale di peso, con l’obiettivo di offrire uno spettacolo disturbante e di creare 
una serie di diffrazioni; spesso ricorrendo all’intertestualità che, attraverso un reticolo di 
rimandi e citazioni, metta l’opera in dialogo con altre forme artistiche e narrazioni della 
contemporaneità. Tento di proporre, a mo’ di conclusione provvisoria, una breve carrel-
lata di esempi che non pretendono assolutamente di essere esaustivi nemmeno rispetto 
all’allestimento da cui sono tratti, ma che individuano appunto momenti in cui musica, 
libretto e allestimento lavorano in contrappunto, creando un effetto di disarmonia e am-
bivalenza che cerca di raccontare la bellezza del melodramma per il nostro tempo. 

Primo esempio: Carmen, diretta da Emma Dante (Teatro alla Scala, 2009). Durante la 
famosa habanera del primo atto, che presenta la protagonista dell’opera di Bizet come 
stereotipo di donna esotica creato dal desiderio maschile europeo,18 Dante veste la prota-
gonista non nel tradizionale rosso, ma in un bianco sporco né allusivo né virginale. Inol-
tre, la accompagna, oltre che con donne adulte, con ragazzine adolescenti; ed è una di loro 
a lanciare, non come un dono ma come un’arma inoffensiva e giocosa, il famigerato fiore 
a Don José. Alla zingara seduttrice e demoniaca, che la musica orientalista ed esotizzante 
della habanera continua a raccontare, si pone in contrappunto questa rappresentazio-
ne ludica, libertina ma tutto sommato innocua del suo desiderio. Una volta disinnescata 
la caratterizzazione dell’eros di Carmen come predatorio e pericoloso, emerge esplicita-
mente la violenza feroce e la funzione repressiva della sua morte, a cui resta ben poco di 
necessario e consolatorio.

Secondo esempio: Don Giovanni, diretto da Robert Carsen (Teatro alla Scala, 2011). Ri-
spondendo a suo modo all’annosa questione «ma Donn’Anna cosa ha voluto?», Carsen ci 
mostra in apertura i due amanti (Don Giovanni e Donna Anna, per l’appunto) che si ro-
tolano nel letto, in una lotta che non è altro che un gioco di seduzione. L’azione scenica 
sfrutta l’ambiguità giocosa dello spartito mozartiano, riscrivendo la scena di tentato stu-
pro descritta dal libretto; un passaggio cruciale e complesso, in cui il desiderio femminile 
è invece spesso rimosso per evitare il rischio di cadere nella trappola ideologica del ‘se l’è 
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cercata’. Carsen sceglie invece di esaltare l’ambiguità della agency nel rapporto tra Don 
Giovanni e Donna Anna; e questo evita l’appiattimento di Donna Anna nel ruolo di vitti-
ma, esplorandone al contrario la complessità psicologica nel passaggio feroce dalla gioia 
dell’amante al dramma dell’uccisione del padre. 

Terzo esempio: Rigoletto, diretto da Damiano Michieletto (Teatro dell’Opera di Roma, 
2020). Si tratta di una delle prime opere ad essere messe in scena con i limiti dei proto-
colli imposti dalla pandemia, tra cui l’assenza del coro in scena e l’obbligo di mantenere 
una distanza tra i cantanti di almeno due metri. Questo conduce il regista ad una scelta 
rivoluzionaria nella scena finale: quando Rigoletto apre il sacco in cui dovrebbe trovare 
il Duca di Mantova e invece trova la figlia che si è fatta uccidere per salvare l’uomo che 
amava, Gilda appare dalle quinte in forma fantasmatica, vestita da sposa, su un palco 
inondato da una luce che vira dall’azzurro ad un rosso-arancio per nulla celestiale. Questa 
scelta trasla su un piano sovrannaturale le armonie conciliatorie di Gilda, sottraendole al 
piano di realtà di Rigoletto. Così il gesto del-
la protagonista resta privato della sua aura 
sacrificale e si cristallizza un sogno adole-
scenziale che non entra mai nella maturità: 
il vestito da sposa è un Leitmotiv di questo 
allestimento, e già appare durante l’esecu-
zione di Caro nome in un video che racconta 
la fantasia di Gilda mentre la ragazza canta, 
opportunamente, su una enorme giostra. 
L’effetto è quello di creare uno scollamento 
irreparabile tra questo livello immaginario e 
la realtà di Rigoletto, immersa in una violen-
za criminale che ricorda l’immaginario ci-
nematografico di Arancia meccanica, 
rispetto al quale nessun sacrificio è 
necessario perché manca la possibi-
lità di redenzione. 

Ultimo esempio: Un ballo in ma-
schera, ultima regia ideata da Graham 
Vick e completata dopo la sua scom-
parsa da Jacopo Spirei (Teatro Regio 
di Parma, 2021). In questo caso, la 
direzione e la regia hanno operato 
un’esegesi sinergica: il direttore Ro-
berto Abbado mette in scena la ver-
sione non censurata dell’opera di Ver-
di, nota come Gustavo III, ambientata nella corte svedese invece che nella lontana colonia 
di Boston. Torna quindi il riferimento, oggetto della censura originaria, ad un regnante 
realmente esistito: una figura pubblica molto discussa non solo per la sua visione assolu-
tistica del potere monarchico (che lo fece schierare per Luigi XIV durante la rivoluzione 
francese) ma anche per la sua (vera o presunta) omosessualità. Si potrebbe dire che Verdi 
rappresenti più il primo aspetto che il secondo, dato che l’opera si concentra soprattutto 
sulla congiura e sul conseguente regicidio. Tuttavia, la relazione tra il protagonista e il 
Conte Anckarström (Renato nel Ballo) è caratterizzata da una forte amicizia e dall’amo-
re per la stessa donna (Amelia), in una rappresentazione classica del desiderio triango-

Rigoletto, regia Damiano Michieletto, © Yasuko Kageyama, Teatro 
dell’Opera di Roma, 2020
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lare che però ricorda anche molto il desiderio maschile omosociale raccontato da Eve 
Kosofsky Sedgwick nel suo Between Men.19 Vick tematizza questa dinamica con un’am-
bientazione dove, in generale, la maschera è spesso cross-dressing, in particolar modo nel 
caso del personaggio en travesti, Oscar; ma soprattutto con una citazione diretta, a par-
tire dalla seconda parte del primo atto ambientata nell’antro della strega Ulrica, da un 
classico del cinema omosessuale (e non solo) come Querelle de Brest di Rainer Werner 
Fassbinder (1982). La messa in scena riverbera del legame tra desiderio erotico omoses-
suale e pulsione di morte raccontato nel film di Fassbinder, e così accentua le sfumature 
omoerotiche del rapporto tra Gustavo/Riccardo e il Conte Anckarström/Renato, senza 
però rimuoverne le dinamiche violente e in ultima istanza (auto)distruttive. In questo 
modo l’allestimento si tiene ben lontano da qualsiasi tentazione di pinkwashing (l’uso per 
l’appunto innocuo e consolatorio di ambientazioni ‘arcobaleno’), esaltando al contrario la 
potenzialità violenta di un forte legame omosociale in una struttura basata sull’eteroses-
sualità normativa.

Cosa hanno in comune questi esempi? Di non glissare sui ‘cattivi sentimenti’, sulla 
violenza e l’orrore che sono il cardine dell’esperienza estetica del melodramma; di non 
sottrarsi nel raccontarne le dinamiche di ingiustizia, violenza, sopraffazione in nome di 
un’ideologia egemonica; e di provare a farne, ancora e di nuovo, sollecitazione insieme 
etica ed estetica, di mostrarne dunque la bellezza.

*Questo articolo nasce nell’ambito del progetto di ricerca del Dipartimento di Scienze 
Umanistiche dell’Università degli Studi di Catania ARIE – Audience, Remediation, Icono-
graphy, Environment in Contemporary Opera (redatto all’interno del “PIAno di InCEntivi 
per la RIcerca di Ateneo - PIA.CE.RI. 2020/2022” linea 2) coordinato dalla Professores-
sa Stefania Rimini (Università degli Studi di Catania

Un ballo in maschera (Gustavo III), regia Jacopo Spirei dal progetto 
di Graham Vick, © Roberto Ricci, Teatro Regio di Parma, 2021
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